Performanse 3 vreće korovske pšenice. Tri vreće pšenice

Vladimir Fedorovič Tendrjakov

Tri vreće pšenice

Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene usred stepe došli su neočekivani gosti - trzavi, bučni predradnik i dva vojnika. Na leđima su vukli poručnika ranjenog u stomak.

Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su im "okačili fenjere" preko automobila, ispalili iz vazduha...

Ranjenici su stavljeni na krevet. Predradnik je rekao da će uskoro doći po njega, lebdio je još, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.

Telefonist Kukolev, koji je bio van dužnosti, otjeran je sa kreveta, otišao je da napuni iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenicima.

Prigušena svjetlost uljane lampe jedva je disala, ali se i u njenoj slaboj svjetlosti vidjela znojna upala čela lica i crnih usana, uzavrela kao rana od krasta. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - imao je najviše dvadesetak godina - ležao je u nesvesti. Da nije znojnog, upaljenog rumenila, pomislili biste – mrtvi. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinsko i napeto na rani da se činilo da će se opeći, da se otrgnu.

P-wee-and-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.

Ženja je zadrhtala, uslužno povukla za pljosku, ali se odmah sjetila: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Nemoj pusti me da pijem. Ni kap! Umrijet će."

Pi-i-it…

Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, navlažio ga i pažljivo ga nanio na svoje sinterirane usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvoreni samo na sekund, kapci su ponovo pali.

Poručnik se nikada nije osvijestio; nastavljajući pažljivo prekrivati ​​ranu dlanovima, promeškoljio se, zastenjao:

Pi-i-to... Pi-i-i-to...

Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je, klonuo.

Lena? Ti?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola, glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I s obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te vidjeti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj svoju majku... Rekao sam ti da bi rat uklonio prljavštinu sa zemlje! Prljavi i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Slike na zidovima... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Deca, mnogo dece, svi se smeju... Rat je prošao, rat se očistio... Lena, Lena! Kakav užasan rat! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... I tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao šta će za života sagraditi... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, beli grad - bole oči!.. Gori!.. Grad sunca! .. Vatra! Vatra! Crni dim! Vruće je!.. Pi-i-it...

Crvenokosi svjetlosni crv drhtao je na spljoštenom rukavu protivoklopne puške, čupava tama je nisko visila, ispod nje se ranjenik mlatarao po zemljanim daskama, njegovo upaljeno lice u polumraku izgledalo je bronzano. I razderan dječački glas udarao je o gluhe glinene zidove:

Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Dy-ym! Nema šta da se diše... Lena! Grad sunca! ..

Lena je predivno ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na krevetu, slušao njegovo stenjanje o čudnom belom gradu. I crvenokosi crv uljanice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušena kukavica u telefonskoj slušalici: "Reseda"! "Mignonette"! Ja sam Buttercup!.. A iznad, preko obale, u noćnoj prevrnutoj stepi, daleka automatska prepirka.

I - delirijum umirućih.

Odveli su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara koji su spavali u pokretu u raširenim poljskim kapama odvukli su platnena nosila u uzak prolaz, njuškajući i gurajući se, prevrnuli nemirnog ranjenika sa kreveta, stenjujući, odneli ga do prašnjavog kamiona koji je nestrpljivo kuckao, istrošenog od motor.

A nad umorno sivom, neobrijanom stepom, sablasno izblijedjela zora već se probijala, još ne sasvim isprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčanom zlatinom.

Ženja je otpratila nosila. Pitao je s nadom:

Momci, ako je u stomaku, onda prežive? ..

Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se u tijelo. Noć se bližila kraju, žurili su.

Na krevetu je ostala zaboravljena tableta. Zhenya ju je otvorio: neka vrsta brošure o akcijama hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova čiste kancelarijske opreme i tanka knjiga žuta od starosti. Poručnik je čuvao pisma od svoje Lene negde drugde.

Tanka požutjela knjiga zvala se - "Grad sunca". Dakle, ovo je odakle dolazi...

Ženja je komandiru voda poklonio kožnu tablicu, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih dežurstava.

Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja povlačila komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženja Tulupova je slomljena gelerima, on je ipak ispuzao ... zajedno sa poljskom torbom, u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.

Zadržao ju je u bolnici, doveo kući - "Grad sunca" Tomasa Kampanele.

Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad sebe, nisu znali šta je zamračenje. Polja prošarana granatama bila su negdje stotinama kilometara dalje - ovdje je tiho, gluvo, nepristupačno pozadi. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop a dali su ograde, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se, - jel do toga? - trotoari od dasaka, radnje sa zabijenim izlozima, i one koje su i dalje radile samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na kartama i ponovo zatvaraju.

Svojevremeno su Nižnječmenski sajmovi okupljali ljude iz Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do samog rata, i dalje su kružile zavidne izreke: „Ne ori na Ečmu, ne drljači, samo baci žito“, „Ečmjak se melje – za tri godine unapred“.

Sada je ljepljivo jutro s napeto tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnim blatom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - jednobojnih, dosadnih, napuštenih. Kasno jutro u kasnu jesen.

Ali ovo je jesen 1944! U centru sela na trgu se nalazi stub sa aluminijskom utičnicom za zvučnik:

Iz sovjetskog informacionog biroa!..

Ove riječi su jače od svake zakletve. Rat se vuče četiri godine, ali sad je uskoro, uskoro... Nema ništa poželjnije nego probuditi se ujutro i čuti da je došao mir - sreća, svima ista!

Iznad sela Nizhnyaya Echma - sivo nebo produžene jeseni, olovne lokve, monokromatizam. Ali neka jesen, neka vodi - uskoro, uskoro! ..

Odmah do trga je dvospratna zgrada Okružnog izvršnog odbora. Danas je pored njega poređano nekoliko kamiona, natovarenih blatom, ali i konji, mali, čupavi, upregnuti u polomljene vagone. Šoferi, kočijaši, serviseri gaze po tremu.

Puni su i hodnici Okružnog izvršnog komiteta - visi dim iz dlake, vrata kabineta tresnu, glasovi suzdržano zuje.

Jučer je u okrug stigla brigada komesara. Ne jedna, ne dvije, već cijela brigada sa regionalnim mandatima, već iz drugog okruga - iz Poldnevskog, gluhijeg od Nižnječmenskog. Trinaest ljudi, prokleto desetak, u starim kaputima, u doškama, u izgaženim čizmama, u platnenim kabanicama - njihov brat okružni oficir, i samo naprijed - vlasti, svaki je pozvan da komanduje u ime regije.

Teška svakodnevna drama prikazuje događaje tokom prošle vojničke jeseni. Ispred gledaoca prolazi niz ljudi osakaćene duše: čekisti, lopovi, ubice, žene koje sanjaju o svijetlom i mirnom životu. Tema vječne borbe i stradanja razotkriva se u kasnoj priči pisca "Tri vreće korovskog žita".

- Kako se osjećaš?

-Ja ću živeti.

Očajnička borba za život postala je sam život tokom ratnih godina. Priča o Vladimiru Tendrjakovu je prodorna i oštra, poput oštrog ledenog vazduha. I takođe prodire. Do dubine duše. Tugu i tragediju djela sjajno je prenio u izvedbi režiser produkcije Vjačeslav Dolgačov.

Sa kakvim je strahopoštovanjem i uzbuđenjem publika gledala nastup - teško je prenijeti riječima. Ni jednog šuštanja i šapata - puna sala dramskog pozorišta bila je zarobljena onim što se dešavalo na sceni.

Priča o brigadi sakupljača žita za front, uobičajena za ratne godine: na zadatku ljudi moraju pokupiti posljednje zalihe iz već izgladnjelog sela. Ženja Tulupov, vojnik koji je zbog rane poslat da prikupi hranu, suočava se sa izborom: dužnost ili ljudska pravda? Svijet fizičkih i moralnih iskušenja, na koji je bolno gledati, kroz pojedine heroje otkriva tragediju cijele zemlje. Zato je ova predstava odjeknula kod svakog gledaoca.

Odvojeno, vrijedi napomenuti atmosferu stvorenu na pozornici. Mobilna scenografija prenesena je ili u gustu dešavanja seoskih aktivista, ili u kuću predsjednika regionalne brigade povjerenika. Pažljivo odabrane muzičke kompozicije, uključujući odlomke iz Čajkovskog, Bizea, Švarca i drugih, pojačavaju gorka iskustva.

"...Siromaštvo, siromaštvo čini ljude nitkovima, lukavcima, lukavcima, lopovima, izdajnicima, izopćenicima, lažovima, krivokletnicima... a bogatstvo ih čini bahatima, ponosnima, neznalicama, izdajnicima, rasuđujući o onome što ne znaju, prevarantima, hvalisavcima, bešćutnim, prestupnicima ... služe stvari".

Predstava je ključna premijera sezone: borba za komad hljeba postoji i danas, i među bogatima i među siromašnima, samo je za svakoga ovaj komad ispunjen svojim značenjem.

Vladimir Tendrjakov se dotakao teme očajničke borbe za život u svojoj ranoj priči "Hleb za psa" - autobiografskoj skici koja vas probode do drhtavice. I nije slučajno: prvi šok u životu desetogodišnjeg Volodje Tendrjakova, koji je posmatrao razvlašćene, izgladnjele seljake, bila je slika kada je žena obučena u iznošeni kaput slučajno razbila teglu mleka i, klečeći, izvukao ga drvenom kašikom iz rupe od kopita na putu i testerio. Motivi "Hleba za psa" dalje su razvijeni u kasnoj Tendrjakovljevoj priči "Tri vreće korovskog žita". Scenska verzija Evgenija Vikhreva i Vjačeslava Dolgačeva uzbuđuje maštu i dotiče do srži.

Jeste li ikada bili u svijetu u kojem je tanjir vrućeg krompira u koži i kriška crnog hljeba sa grudom šećera pravi luksuz? A strašni odjeci rata u dubokoj pozadini čuju oni koji nikada nisu bili na frontu, i oni koji su se sa njega vratili osakaćene duše...hula na ikonu...Svijet u kojem su ljudi u stanje pomame ne nadaj se da će izdržati do proleća... Nešto od Bulgakovljevog Pilatovljevog beznađa nazire se u jednom od glavnih likova - Kisterevu, koji je "svu svoju naklonost" uložio u pse. „Sveti apostoli sada rade kao predsednici kolektivnih farmi“, takva je jevanđeoska istina koja se suprotstavlja utopijskom „Gradu sunca“ od Kampanele, jedinoj knjizi koju je pročitao drugi heroj - Ženja Tulupov. “...Siromaštvo, siromaštvo čini ljude nitkovima, lukavcima, lukavcima, lopovima, izdajnicima, izopćenicima, lažovima, lažnim svjedocima... a bogatstvo ih čini oholima, gordima, neznalicama, izdajnicima, rasuđivanje o onome što ne znaju, prevarantima, hvalisavci, bešćutni, prestupnici... Oni služe stvarima. I tri vreće zakorovljene, bezvrijedne pšenice - kamen temeljac za ispitivanje najdubljih osjećaja - prijateljstvo, ljubav, ljudskost... "Odabrati posljednje na pola sa smećem - hoćeš li sebi oprostiti?" - postavlja predsjedavajući neevanđeosko pitanje čekisti ovlaštenom za skupljanje pšenice... A u tami neprobojnoj za mjesec, iza niklovanih kvrga kreveta, jedva se vide tijela slučajnih ljubavnika koji traže komadić topline i jednostavne ljudske sreće...makar na jednu noć.

Jurij Nagibin se prisjetio kolege iz radionice za pisanje: „Tendrjakov je živio čistim književnim životom. Uspio je da se ne ukalja ni jednom sumnjivom radnjom. Bio je pravi ruski pisac, a ne marljiv radnik, nije karijerista, nije penjač, ​​nije oportunista. Ovo je ozbiljan gubitak za našu oskudnu literaturu.”

Premijera "Tri vreće žitarice" postat će jedna od najrelevantnijih u pozorišnoj sezoni 2016-2017: na kraju krajeva, borba za komad kruha traje do danas u stvarnom svijetu...

Vladimir Fedorovič Tendrjakov

Tri vreće pšenice

Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene usred stepe došli su neočekivani gosti - trzavi, bučni predradnik i dva vojnika. Na leđima su vukli poručnika ranjenog u stomak.

Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su im "okačili fenjere" preko automobila, ispalili iz vazduha...

Ranjenici su stavljeni na krevet. Predradnik je rekao da će uskoro doći po njega, lebdio je još, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.

Telefonist Kukolev, koji je bio van dužnosti, otjeran je sa kreveta, otišao je da napuni iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenicima.

Prigušena svjetlost uljane lampe jedva je disala, ali se i u njenoj slaboj svjetlosti vidjela znojna upala čela lica i crnih usana, uzavrela kao rana od krasta. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - imao je najviše dvadesetak godina - ležao je u nesvesti. Da nije znojnog, upaljenog rumenila, pomislili biste – mrtvi. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinsko i napeto na rani da se činilo da će se opeći, da se otrgnu.

P-wee-and-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.

Ženja je zadrhtala, uslužno povukla za pljosku, ali se odmah sjetila: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Nemoj pusti me da pijem. Ni kap! Umrijet će."

Pi-i-it…

Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, navlažio ga i pažljivo ga nanio na svoje sinterirane usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvoreni samo na sekund, kapci su ponovo pali.

Poručnik se nikada nije osvijestio; nastavljajući pažljivo prekrivati ​​ranu dlanovima, promeškoljio se, zastenjao:

Pi-i-to... Pi-i-i-to...

Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je, klonuo.

Lena? Ti?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola, glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I s obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te vidjeti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj svoju majku... Rekao sam ti da bi rat uklonio prljavštinu sa zemlje! Prljavi i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Slike na zidovima... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Deca, mnogo dece, svi se smeju... Rat je prošao, rat se očistio... Lena, Lena! Kakav užasan rat! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... I tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao šta će za života sagraditi... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, beli grad - bole oči!.. Gori!.. Grad sunca! .. Vatra! Vatra! Crni dim! Vruće je!.. Pi-i-it...

Crvenokosi svjetlosni crv drhtao je na spljoštenom rukavu protivoklopne puške, čupava tama je nisko visila, ispod nje se ranjenik mlatarao po zemljanim daskama, njegovo upaljeno lice u polumraku izgledalo je bronzano. I razderan dječački glas udarao je o gluhe glinene zidove:

Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Dy-ym! Nema šta da se diše... Lena! Grad sunca! ..

Lena je predivno ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na krevetu, slušao njegovo stenjanje o čudnom belom gradu. I crvenokosi crv uljanice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušena kukavica u telefonskoj slušalici: "Reseda"! "Mignonette"! Ja sam Buttercup!.. A iznad, preko obale, u noćnoj prevrnutoj stepi, daleka automatska prepirka.

I - delirijum umirućih.

Odveli su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara koji su spavali u pokretu u raširenim poljskim kapama odvukli su platnena nosila u uzak prolaz, njuškajući i gurajući se, prevrnuli nemirnog ranjenika sa kreveta, stenjujući, odneli ga do prašnjavog kamiona koji je nestrpljivo kuckao, istrošenog od motor.

A nad umorno sivom, neobrijanom stepom, sablasno izblijedjela zora već se probijala, još ne sasvim isprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčanom zlatinom.

Ženja je otpratila nosila. Pitao je s nadom:

Momci, ako je u stomaku, onda prežive? ..

Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se u tijelo. Noć se bližila kraju, žurili su.

Na krevetu je ostala zaboravljena tableta. Zhenya ju je otvorio: neka vrsta brošure o akcijama hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova čiste kancelarijske opreme i tanka knjiga žuta od starosti. Poručnik je čuvao pisma od svoje Lene negde drugde.

Tanka požutjela knjiga zvala se - "Grad sunca". Dakle, ovo je odakle dolazi...

Ženja je komandiru voda poklonio kožnu tablicu, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih dežurstava.

Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja povlačila komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženja Tulupova je slomljena gelerima, on je ipak ispuzao ... zajedno sa poljskom torbom, u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.

Zadržao ju je u bolnici, doveo kući - "Grad sunca" Tomasa Kampanele.

Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad sebe, nisu znali šta je zamračenje. Polja prošarana granatama bila su negdje stotinama kilometara dalje - ovdje je tiho, gluvo, nepristupačno pozadi. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop a dali su ograde, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se, - jel do toga? - trotoari od dasaka, radnje sa zabijenim izlozima, i one koje su i dalje radile samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na kartama i ponovo zatvaraju.

Svojevremeno su Nižnječmenski sajmovi okupljali ljude iz Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do samog rata, i dalje su kružile zavidne izreke: „Ne ori na Ečmu, ne drljači, samo baci žito“, „Ečmjak se melje – za tri godine unapred“.

Sada je ljepljivo jutro s napeto tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnim blatom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - jednobojnih, dosadnih, napuštenih. Kasno jutro u kasnu jesen.

Ali ovo je jesen 1944! U centru sela na trgu se nalazi stub sa aluminijskom utičnicom za zvučnik:

Iz sovjetskog informacionog biroa!..

Ove riječi su jače od svake zakletve. Rat se vuče četiri godine, ali sad je uskoro, uskoro... Nema ništa poželjnije nego probuditi se ujutro i čuti da je došao mir - sreća, svima ista!

Iznad sela Nizhnyaya Echma - sivo nebo produžene jeseni, olovne lokve, monokromatizam. Ali neka jesen, neka vodi - uskoro, uskoro! ..

Odmah do trga je dvospratna zgrada Okružnog izvršnog odbora. Danas je pored njega poređano nekoliko kamiona, natovarenih blatom, ali i konji, mali, čupavi, upregnuti u polomljene vagone. Šoferi, kočijaši, serviseri gaze po tremu.

Puni su i hodnici Okružnog izvršnog komiteta - visi dim iz dlake, vrata kabineta tresnu, glasovi suzdržano zuje.

Jučer je u okrug stigla brigada komesara. Ne jedna, ne dvije, već cijela brigada sa regionalnim mandatima, već iz drugog okruga - iz Poldnevskog, gluhijeg od Nižnječmenskog. Trinaest ljudi, prokleto desetak, u starim kaputima, u doškama, u izgaženim čizmama, u platnenim kabanicama - njihov brat okružni oficir, i samo naprijed - vlasti, svaki je pozvan da komanduje u ime regije.

U kancelariji na drugom spratu (vrata čuva stroga, inteligentna sekretarica sa umotanom cigaretom u zubima) sedi u fotelji izsušeni starac, kratko ošišane sijede glave, s ružičastim dječačkim ušima - grube čizme, izgužvana jakna, kravata s masnim čvorom - šef brigade komesara, predsjednik Izvršnog odbora Poldnevskog okruga Chalkin. Namršti se sa jednostavnim osmehom, skrušeno odmahuje ušom glavom i uz uzdah kaže:

Moram, djeco, moram.

A „deca“ pred njim su niko drugi do ovdašnji vlasnici, prvi sekretar Okružnog komiteta i mesni poslovođa, ugledni, autoritativni ljudi sa iskustvom, sa hvatanjem, koji su ne tako davno obavljali odgovorne funkcije u regionalni grad, poslat ovamo sa posebnim zadatkom - da se povuče iz probojnog područja.

Najpoznatiji od njih je Ivan Vasiljevič Bahtjarov, sijed, predebeo, natečenih ramena, sa pospanom smirenošću na širokom, grubo izrezanom licu. Prije rata bio je agronom, iznenađen žetvama, dobio slavu, orden i mjesto direktora najveće državne farme u regionu. Početkom rata, sa prilivom evakuisanih, snabdijevanje područnog grada postalo je jako loše - kruh i haringe su davani na radne kartice. Sjetili su se Bahtjarova - hranjen prije rata, hranjen sada. I za godinu dana, na pustari, na pustoši, sakupio je više od deset pomoćnih gazdinstava po gradu, dajući krompir, kupus i drugo povrće. Bahtjarov je počeo da se baca i na lokalnu industriju i na regionalni potrošački sindikat, koji je nestao bez trgovine, gde se nešto moglo nabaviti. Sama činjenica da je završio u Nižnjoj Ečmi kao sekretar okružnog komiteta govori sama za sebe.

Vladimir Fedorovič Tendrjakov

Tri vreće pšenice

Jedne noći do telefonista jedne međustanice izgubljene usred stepe došli su neočekivani gosti - trzavi, bučni predradnik i dva vojnika. Na leđima su vukli poručnika ranjenog u stomak.

Predradnik je dugo vikao na telefon, objašnjavajući nadređenima kako su im "okačili fenjere" preko automobila, ispalili iz vazduha...

Ranjenici su stavljeni na krevet. Predradnik je rekao da će uskoro doći po njega, lebdio je još, dao gomilu savjeta i nestao zajedno sa svojim vojnicima.

Telefonist Kukolev, koji je bio van dužnosti, otjeran je sa kreveta, otišao je da napuni iz zemunice u rov. Ženja Tulupov je ostao sam sa ranjenicima.

Prigušena svjetlost uljane lampe jedva je disala, ali se i u njenoj slaboj svjetlosti vidjela znojna upala čela lica i crnih usana, uzavrela kao rana od krasta. Poručnik, skoro istih godina kao Ženja - imao je najviše dvadesetak godina - ležao je u nesvesti. Da nije znojnog, upaljenog rumenila, pomislili biste – mrtvi. Ali uske ruke koje je držao na stomaku živele su same od sebe. Ležali su tako bestežinsko i napeto na rani da se činilo da će se opeći, da se otrgnu.

P-wee-and-it... - tiho, kroz gusti ološ nerazrijeđenih usana.

Ženja je zadrhtala, uslužno povukla za pljosku, ali se odmah sjetila: među brojnim savjetima koje je predradnik izlio pred njega, najstroži, najuporniji, ponovljen nekoliko puta zaredom, bio je: „Nemoj pusti me da pijem. Ni kap! Umrijet će."

Pi-i-it…

Spustivši telefonsku slušalicu na minut, Ženja je iznutrio pojedinačni paket, otkinuo komad zavoja, navlažio ga i pažljivo ga nanio na svoje sinterirane usne. Usne su zadrhtale, talas kao da je prošao preko upaljenog lica, kapci su se pomerili, glava se otvorila, nepomična, usmerena prema gore, ispunjena ustajalom vlagom. Otvoreni samo na sekund, kapci su ponovo pali.

Poručnik se nikada nije osvijestio; nastavljajući pažljivo prekrivati ​​ranu dlanovima, promeškoljio se, zastenjao:

Pi-i-to... Pi-i-i-to...

Ženja je mokrim zavojem obrisala oznojeno lice ranjenika. Ućutao je, klonuo.

Lena? Ti?.. - neočekivano miran, bez promuklosti, bez bola, glas. - Jesi li tu, Lena?.. - I s obnovljenom snagom, sa radosnim žarom: - Znao sam, znao sam da ću te vidjeti!.. Daj mi vode, Lena... Ili pitaj svoju majku... Rekao sam ti da bi rat uklonio prljavštinu sa zemlje! Prljavi i loši ljudi! Lena! Lena! Biće gradovi Sunca!.. Beli, beli!.. Kule! Kupole! Zlato! Zlato na suncu boli oči!.. Lena! Lena! Grad sunca! .. Slike na zidovima... Lena, jesu li ovo tvoje slike? Svi ih gledaju, svi se raduju... Deca, mnogo dece, svi se smeju... Rat je prošao, rat se očistio... Lena, Lena! Kakav užasan rat! Nisam ti pisao o ovome, sad ti kažem, sad možemo da pričamo... Zlatne lopte nad našim gradom... I tvoje slike... Crvene slike na zidovima... Znao sam, ja znao šta će za života sagraditi... Videćemo... Nisi verovao, niko nije verovao!.. Beli, beli grad - bole oči!.. Gori!.. Grad sunca! .. Vatra! Vatra! Crni dim! Vruće je!.. Pi-i-it...

Crvenokosi svjetlosni crv drhtao je na spljoštenom rukavu protivoklopne puške, čupava tama je nisko visila, ispod nje se ranjenik mlatarao po zemljanim daskama, njegovo upaljeno lice u polumraku izgledalo je bronzano. I razderan dječački glas udarao je o gluhe glinene zidove:

Lena! Lena! Bombarduju nas!.. Naš grad!.. Slike gore! Crvene slike!.. Dim! Dy-ym! Nema šta da se diše... Lena! Grad sunca! ..

Lena je predivno ime. Nevesta? Sestro? A kakav je ovo grad?.. Ženja Tulupov, prislonivši slušalicu na uho, potišteno je gledao u ranjenika koji je jurio na krevetu, slušao njegovo stenjanje o čudnom belom gradu. I crvenokosi crv uljanice, koji se kreće na ivici spljoštene patrone, i prigušena kukavica u telefonskoj slušalici: "Reseda"! "Mignonette"! Ja sam Buttercup!.. A iznad, preko obale, u noćnoj prevrnutoj stepi, daleka automatska prepirka.

I - delirijum umirućih.

Odveli su ga tri sata kasnije. Dvojica starih bolničara koji su spavali u pokretu u raširenim poljskim kapama odvukli su platnena nosila u uzak prolaz, njuškajući i gurajući se, prevrnuli nemirnog ranjenika sa kreveta, stenjujući, odneli ga do prašnjavog kamiona koji je nestrpljivo kuckao, istrošenog od motor.

A nad umorno sivom, neobrijanom stepom, sablasno izblijedjela zora već se probijala, još ne sasvim isprana od teške plavetnila noći, još netaknuta sunčanom zlatinom.

Ženja je otpratila nosila. Pitao je s nadom:

Momci, ako je u stomaku, onda prežive? ..

Momci - stari starci - nisu odgovorili, popeli su se u tijelo. Noć se bližila kraju, žurili su.

Na krevetu je ostala zaboravljena tableta. Zhenya ju je otvorio: neka vrsta brošure o akcijama hemijskog voda u borbenoj situaciji, nekoliko listova čiste kancelarijske opreme i tanka knjiga žuta od starosti. Poručnik je čuvao pisma od svoje Lene negde drugde.

Tanka požutjela knjiga zvala se - "Grad sunca". Dakle, ovo je odakle dolazi...

Ženja je komandiru voda poklonio kožnu tablicu, a knjigu je zadržao za sebe, čitajući je i ponovo čitajući tokom noćnih dežurstava.

Iza Volčanska, tokom noćnog prelaza preko rijeke Pelegovke, četa iza koje je Ženja povlačila komunikacije bila je pokrivena direktnom vatrom. Četrdeset osam ljudi ostalo je ležati na ravnoj močvarnoj obali. Ženja Tulupova je slomljena gelerima, on je ipak ispuzao ... zajedno sa poljskom torbom, u kojoj je bila knjiga nepoznatog poručnika.

Zadržao ju je u bolnici, doveo kući - "Grad sunca" Tomasa Kampanele.

Selo Nižnjaja Ečma nikada nije videlo neprijateljske avione iznad sebe, nisu znali šta je zamračenje. Polja prošarana granatama bila su negdje stotinama kilometara dalje - ovdje je tiho, gluvo, nepristupačno pozadi. Pa ipak je rat, čak i izdaleka, uništio selo: pop a dali su ograde, a nije imao ko da ih podigne, raspali su se, - jel do toga? - trotoari od dasaka, radnje sa zabijenim izlozima, i one koje su i dalje radile samo dva sata dnevno, kada su donosili hljeb iz pekare da ga prodaju na kartama i ponovo zatvaraju.

Svojevremeno su Nižnječmenski sajmovi okupljali ljude iz Vjatke i Vologde, ali se toga sjećaju samo stari. Međutim, i kasnije, sve do samog rata, i dalje su kružile zavidne izreke: „Ne ori na Ečmu, ne drljači, samo baci žito“, „Ečmjak se melje – za tri godine unapred“.

Sada je ljepljivo jutro s napeto tromom zorom, pocrnjelim brvnarama, crnim granjem golih stabala, crnim blatom krivih ulica, stagnacijom olovnih lokvi - jednobojnih, dosadnih, napuštenih. Kasno jutro u kasnu jesen.

Ali ovo je jesen 1944! U centru sela na trgu se nalazi stub sa aluminijskom utičnicom za zvučnik:

Iz sovjetskog informacionog biroa!..

Ove riječi su jače od svake zakletve. Rat se vuče četiri godine, ali sad je uskoro, uskoro... Nema ništa poželjnije nego probuditi se ujutro i čuti da je došao mir - sreća, svima ista!

Iznad sela Nizhnyaya Echma - sivo nebo produžene jeseni, olovne lokve, monokromatizam. Ali